version française

14 octobre 2005

George and Co

Portrait d'une librairie en vieil homme

SYNOPSIS

En 1951, George Whitman ouvre une librairie communautaire au cœur de Paris. Plus d'un demi-siècle plus tard, à 92 ans, il trône encore dans ce « repaire de poètes et d'anarchistes camouflé en librairie ». Près de 40 000 voyageurs ont séjourné à Shakespeare and Company. En échange de leur lit, George leur enjoint d'écrire un livre, leur demande d’astiquer le sol, de tenir la caisse, réparer les étagères, chasser les intrus et préparer la soupe commune. George aboie sur les clients, se coupe les cheveux à la bougie et colle sa moquette avec de la pâte à crêpes. Claquemuré dans son fief, échoppe labyrinthique, vétuste et feutrée, il a encouragé, nourri et logé le gotha littéraire de la deuxième moitié du XXe siècle : Henry Miller, Anaïs Nin, Jacques Prévert, Allen Ginsberg, William Burroughs, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, James Baldwin et Richard Wright. Prenez place. Entrez dans l'utopie rapiécée du dernier des beats, l’ultime sanctuaire des « vagapoètes ».

LE TOURNAGE DANS LES DÉCORS

Le film offre une vision intimiste de ce haut lieu de culture libertaire anglophone implanté au cœur de la capitale. Les réalisateurs ont reçu un accueil privilégié auprès du libraire (Benjamin Sutherland, qui a vécu et travaillé à la librairie, connaît George depuis 1994). Ils ont séjourné dans la librairie, dormant à même le sol, évoluant parmi les clients, le propriétaire et les hôtes de passage.

La plupart des séquences sont tournées dans la librairie, parmi les hôtes, au milieu des lits et des rayonnages, entre les piles de livres, dans le dédale de venelles, de recoins et d'alcôves, au rez-de-chaussée de l'annexe des livres rares, dans les caves humides, où s'empilent des caisses de livres moisis, dans la bibliothèque, dans les toilettes de l'escalier tapissées d'invendus (recyclés comme papier fesses), dans la chambre à coucher de George et dans l'appartement du 3e étage - infesté par les bêtes à bois et réservé aux invités de marque. Quand George se couche, la caméra traque les hôtes de la librairie, qui nagent dans la Seine, dînent dans la bibliothèque, sifflent du vin en grattant la guitare derrière la caisse, font la fête après la fermeture.

D'autres entretiens avec des écrivains connus sont réalisés à Paris, à San Francisco, à Los Angeles, à Santa Barbara et à Essaouira, au Maroc. Des sites historiques sont filmés, y compris la librairie et maison d'édition City Lights à San Francisco et, à Paris, rive gauche, les anciens appartements d'André Gide et d'Albert Camus (où vit l'écrivain Jean-Pierre Faye) et de Sylvia Beach (où vit le biographe John Baxter). Nous avons aussi filmé le poète grec Nanos Valaoritis dans son appartement parisien où se réunissaient les « beats » (William Burroughs et Gregory Corso, défoncés, discouraient sur les insectes tropicaux).

LES PERSONNAGES

George

George s'agite en trimballant des cartons de livres, comme un « diable dans sa boîte », nous dit le propriétaire du restaurant voisin. Le saint patron des écrivains fauchés et des voyageurs contemplatifs se tient debout au soir de sa vie devant sa librairie, buriné comme un papier chiffon. George trône parmi ses hôtes, dans le dédale de sa librairie, extension baroque de sa personnalité. Pâle, have, pas rasé, portant son veston pérenne de flanelle rouge taché, le voici avachi derrière la caisse à toiser Notre-Dame. George est fier d'avoir engendré à 70 ans sa fille, Sylvia Beach Whitman. Il se coupe les cheveux à la bougie (plus rapide qu'un coiffeur, nous dit-il) et lave - rarement - ses costumes de velours tachés dans la baignoire-sabot du 3e étage. Quand ça lui chante, il aboie sur les clients, accuse les voyageurs d'attirer les punaises et charme les visiteuses en leur parlant russe, français, espagnol ou italien. Chaque lundi soir, il organise des lectures poétiques, chaque dimanche après-midi, des rendez-vous cosmopolites autour d'un thé, et, aux beaux jours, orchestre des dîners communautaires sur le trottoir de sa devanture. George n'a pas installé d'alarme anti-vol, mais vend ses livres avec des marges confortables. Il refuse d'acheter des sacs pour la clientèle, consolide lui-même les étagères avec du fil de fer et recycle de vieux papiers chinés dans les poubelles voisines. L'historienne littéraire Noël-Riley Fitch nous raconte le matin où elle a vu George rapporter fièrement une cagette de viande dénichée derrière quelque restaurant des environs et destinée à ses hôtes.

George et ses hôtes

Si vous êtes un client matinal, ne vous étonnez pas de croiser quelques silhouettes blafardes, emmêlées dans des sacs de couchage, pestant contre le jour qui se lève et recouvrant à la hâte les lits avec des livres. Ce sont les hôtes de ces lieux ; ils ont passé une nuit agitée, se sont couchés aux aurores, à boire et à refaire le monde dans toutes les langues, encore habités de rêves anarchistes, redoutant la poussière et les bêtes de sommiers, le filet d'eau glacée de la fontaine Wallace, qui vous douche bien après l'aube, juste avant d'avaler les fameux « pancakes » de George, les yeux fermés et l'estomac noué (l'une des hôtes a cru y déceler le goût de détergents). Ne vous étonnez pas non plus de croiser une jeune fille qui recolle avec de la pâte à crêpes les rebords de la moquette du rez-de-chaussée (George dit que c'est moins cher que chez le marchand de colle et ça fait l'affaire).

Tous les hôtes ne prétendent pas être des écrivains ou des poètes, mais tous sont tenus d'écrire une courte autobiographie avant de mériter leur lit (cinq cageots poussiéreux remplis d'environ 40 000 pages écornées sont stockés au 3e étage). Certains ne restent qu'une nuit. D'autres, souvent des écrivains confirmés, s'attardent : Kathleen O'Hara, la journaliste canadienne, est restée cinq semaines pour rédiger des tracts politiques contre la mondialisation ; Ablimit Kerim, étudiant musulman chinois, campe au premier étage depuis deux ans ; Simon Green, poète et traducteur anglais, sorte de Don Quichotte pugnace, vit depuis cinq ans dans l'annexe des livres rares, où il toise les clients.

George et ses illustres amis

George a offert le gîte et le couvert à des générations d'écrivains, parmi lesquels on compte Henry Miller, Anaïs Nin, Bertolt Brecht, Arthur Miller, Graham Greene, William Styron, Ray Bradbury, Howard Zinn, Lawrence Durrell, Jacques Prévert, Louis Aragon, François Truffaut, Philippe Sollers, Peter Matthiesson, les figures de la beat generation, William Burroughs, Allen Ginsberg et Gregory Corso, sans compter les écrivains noirs américains Richard Wright, James Baldwin et Langston Hughes. La plupart de ces écrivains sont mentionnés dans le film au travers d'anecdotes. (Feu Gregory Corso, furieux contre George, qui avait perdu son manuscrit laissé en gage, s'est vengé en emportant des sacs de livres. Aujourd'hui, les chasseurs de trésors fouillent encore la librairie pour retrouver le recueil inédit des poèmes de Corso.)

Parmi les personnalités interviewées, citons Lawrence Ferlinghetti (ami de George Whitman et éditeur des écrivains de la beat generation), Karl Orend (éditeur parisien et ancien employé de la librairie), Noël-Riley Fitch et Thirza Vallois (deux historiennes de la littérature américaine à Paris), l'écrivain Jean-Pierre Faye (du mouvement littéraire Change), Robert Cordier (figure de la beat generation en France et ami d'Allen Ginsberg, Jack Kerouac et Gregory Corso), John Baxter (biographe australien), Christopher Cook Gilmore (écrivain et ami de Paul Bowles) et Nanos Valaoritis (poète grec et ami de Nikos Kazantzaki et d'André Breton).

George et les rumeurs

Que ne dit-on pas d'un homme qui gère une librairie sans téléphone ni ordinateurs, avec des murs qui se lézardent, un plafond que la pluie traverse - noirci lors d'un incendie récent - et des voyageurs qui dorment sur une moquette sale ?

On dit que George paye des plombiers, électriciens et charpentiers de fortune en leur offrant un lit, qu'il gueule pour se maintenir en forme, qu'il est archi-pingre, qu'il vend des livres rares pour des clopinettes. Un habitué se plaint que George lui ait demandé de couper l'arbre de la devanture (George dit qu'il masque la vue sur Notre-Dame).

LA LIGNE DOCUMENTAIRE

À ses débuts, George Whitman ne veut pas vendre de livres. Il rêve d'écrire et de voyager. Jeune diplômé en espagnol et en russe de l'université d'Harvard, il part pour l'Amérique centrale et décide de faire le tour du monde à pied, tout en noircissant les pages de ses carnets. Il pense voyager ainsi pendant sept ans. Mais il n'en est rien. En 1946, il interrompt son périple et se fixe à Paris. Plus d'un demi-siècle plus tard, George est devenu une célébrité malgré lui. Claquemuré dans son fief, échoppe labyrinthique et feutrée, George a encouragé, nourri et logé le gotha littéraire de la deuxième moitié du XXe siècle.

Le documentaire dresse le portrait d'un agitateur littéraire, témoin du siècle, petit patron de librairie cerné par de jeunes écrivains. À mesure que le film explore les lieux et interroge les hôtes, nous coudoyons l'homme. George Whitman, la figure historique s'estompe ; George, le libraire excentrique et solitaire, au seuil de la mort, entre en scène. Le film commence par évoquer la légende et l'œuvre du vieil homme et finit au creux de son intimité.

Au début du film, le regard plonge au cœur de la librairie, lépreuse, croulante, mais plus que jamais ouverte à tous. On épie George trônant parmi ses hôtes, des écrivains campés chez lui, qu'il malmène, console et cajole et qui témoignent de ses lubies et de sa tendresse. D'autres, qui l'ont connu et ont fréquenté sa librairie, racontent des anecdotes sur son avarice, sa générosité, sa folie, ses extravagances, ses démêlés avec les clients et ses hôtes. On assiste à des scènes intimes - des hôtes se couchent, écrivent, lisent, flirtent, s'amusent et dînent sur le trottoir de la devanture ; à des scènes de travail - ils nettoient, entretiennent, réparent, cuisinent, tandis que règne une effervescence littéraire : des rencontres, des évènements, des lectures de poèmes en public ont lieu régulièrement depuis cinquante ans. George est omniprésent. Tantôt fouettard, tantôt charitable, il est secret, imprévisible, insaisissable.

Aujourd'hui, bien qu'il regrette son long voyage inachevé, George évoque les voyageurs qui viennent à lui, le monde inexploré qui frappe à sa porte. Il songe aux livres qu'il voudrait écrire... Selon un ancien employé de longue date, Karl Orend, George serait devenu une espèce d'écrivain ; non pas un romancier qui manipule ses personnages, mais plutôt un marionnettiste qui tire les fils des quelque 40 000 hôtes bibliophiles qui ont traversé sa vie et dont les autobiographies s'amoncellent dans de gros cartons éventrés. À la fin du film, George câline deux jeunes filles parmi ses préférées, leur raconte une histoire, récite un poème de jeunesse presque oublié et se livre à l'une de ses excentricités familières : se couper les cheveux en les brûlant à la flamme d'une bougie.

Le film est donc le portrait de George Whitman, de ses hôtes, dans le dédale de sa librairie, qui n'est rien moins qu'une extension de la personnalité baroque du vieil homme - mi-ange, mi-démon, comme il se dépeint lui-même. Le film, vivant et joueur, témoigne de l'amour des auteurs pour George Whitman, le libraire excentrique.

L'HISTOIRE

La rue de la Bûcherie est l'une des plus vieilles rues de Paris. Anciennement appelée Buscherie et Boucherie, elle fut tracée aux alentours de l'an 600, et se situait en face de l'ancien port aux Bûches, d'où son nom. Les fondations datent du IXe siècle ; le bâtiment actuel fut érigé probablement au XVe siècle, alors occupé par des moines et appelé la Maison du Moustier.

En 1951, George rachète pour l'équivalent de 500 $ le pas-de-porte délabré d'un épicier arabe, au pied du bâtiment actuel, et ouvre sa librairie. Auparavant, George vendait des livres dans sa chambre de l'Hôtel de Suez situé à proximité, sur le boulevard Saint-Michel. Huit ans plus tard, George installe l'électricité, et les ventes chutent, car une partie de la clientèle regrette l'atmosphère romantique des bougies. Aujourd'hui, la boutique accueille la clientèle de midi à minuit, bien qu'en pratique, George ouvre les portes dès qu'il se lève.

LA DOCUMENTATION

Le film, largement documenté, est illustré des coupures d'articles de la presse panaméenne relatant les voyages de jeunesse de George ainsi que d'anciennes photographies d'écrivains, habitués de la librairie, provenant de fonds privés à Paris, à Los Angeles et à San Francisco. Des notes et des lettres d'Anaïs Nin, de Jacques Prévert, de LangstonHughes, de Julio Cortàzar, de Paul Bowles, d'Allen Ginsberg, de Lawrence Durrel et de Howard Zinn, provenants de la collection privée de George, ont également été filmées. Des recherches historiques ont été menées aux Archives nationales, à la bibliothèque Forney et à la Bibliothèque historique de la ville de Paris.

LA MUSIQUE

La musique est écrite et interprétée par Michael Galasso, compositeur américain qui a signé une partie de la bande son de In the Mood for Love et Chungking Express, deux films réalisés par le cinéaste de Hong-Kong, Wong Kar-wai. Vous pourrez lire, en anglais ou en français, une courte autobiographie du musicien et entendre un échantillon de ses compositions en vous rendant sur son site : www.michaelgalasso.com.

LES LANGUES

Plus des trois quarts du film sont en anglais ; le reste est en français. Il existe une version française et une version anglaise.